62年前，1947年10月，我们北临江文工团33名同志，集体参军到东北独立一师宣传内。我当戏剧分队长。

　　部队宣传队，既是演出队，也是政治工作队，又是战勤工作队。

　　为敌后作战部队演出

　　1948年夏天，我们去慰问敌后作战部队，离火线几公里的地方，部队轮流从阵地上撤下来看我们演出。周围山头上都有战士放哨。有一次敌人进攻了，我们便马上停止演出向后转移。可以想像在敌情环境下演出，是多么紧张和危险。

　　给战士演“炕头戏”

　　1948年秋，部队打长春，在公主岭一线布防。我被分配下到连队。白天协助连队作战前动员，晚上就在老乡的大炕上给战士演“炕头戏”。主要是说唱节目，还讲白毛女的故事，演唱白毛女的唱段，鼓舞战士们的斗志。

　　当年看“炕头戏”的连队，就在现在防守在澳门对面大横琴岛上的“南海前哨钢八连”。1989年我重访了这个连队给他们讲连史，重演当年“炕头戏”的一些节目，战士们倍感亲切。记者拍下的一张照片，已陈列在广东军区军史馆里了。

　　7名宣传兵接受国民党一个师的投诚

　　在部队发起向沈阳总攻的时候，包括我在内的7名宣传员，每人手持一颗手榴弹，跟随部队冲进城。我们曾和负隅顽抗的敌207师的散兵展开一番巷战。后来在一位司机老大哥的引导下，几个天不怕地不怕的宣传兵来到北大营，国民党暂编30师，已码好了各种兵器向我们投诚。

　　在冷口设置行军鼓动棚

　　辽沈战役胜利后，我师奉命火速进关，参加平津战役。在部队从长城冷口入关的庄严一刻，我们设置了行军鼓动棚。当部队开过来的时候，鼓乐齐鸣，口号震天，打花棍，霸王鞭，东北大秧歌一齐舞动起来，激励部队向华北胜利进军。

　　1949年春节给40军部拜年

　　平津战役期间，欣逢1949年春节。除夕晚上，我们连夜编排了大型话报剧《将革命进行到底》，揭穿蒋介石假和平真内战的阴谋。我扮演的是蒋介石。

　　年初一，我们冒着清晨的寒风，向马驹桥的40军军部出发了。当我们演奏着军乐，扭着东北大秧歌，打好了场子，就开始演出，向军部首长拜年了。军政治部卓主任等首长高兴地观看了我们的演出，并热情接待了我们。

　　突击赶排秧歌剧《血泪仇》

　　在部队等待向北平发总攻的空隙，为向战士进行阶级教育，我们三昼夜突击排演了十二场秧歌剧《血泪仇》。这个戏讲的是国民党统治区老农王仁厚一家的苦难遭遇。当他走投无路的时候，投奔到解放区而获得新生活的故事。我在戏里扮演的是特务黄医生。

　　我们在凛冽的寒风中，以农田为舞台为部队演出，反响非常强烈。许多来自原国民党的“解放战士”，擦干眼泪，纷纷表示，决心调转枪口打蒋介石，为人民杀敌立功。

　　师党委为表彰我们的突击精神和成功演出，给我们荣立集体三等功，并奖给大肥猪一头让我们美美的吃了好几天。

　　北平解放誓师南征

　　北平和平解放后，1949年3月，我师奉命南征。举行誓师大会时，天空飘落着鹅毛大雪，师宣传科选定我，登上高台带领全师一万多官兵呼口号：“坚决执行毛主席、朱德总司令的进军命令，渡黄河过长江，打到南京去，活捉蒋介石，解放江南苦难同胞两万万！”

　　敌情下行军的苦乐

　　我们背着背包，扛着铜管乐器和服装道具，从东北走到华北，再走到华中，行军数千公里脚上打满血泡，屁股生满疥疮，每走一步都钻心的疼，还要咬紧牙关，边行军，边宣传，边排练节目。每走进村庄，我们马上就抖擞精神，把军乐奏起来，秧歌扭起来。一到宿营地，放下背包，就准备晚上为村民演出。

　　部队从河北打到河南，再打到湖北，这样的宣传演出不知搞了多少场。

　　敌情下行军，经常遭到敌机的轰炸扫射。有一次敌机飞来时，我掩护一位宣传员卧倒在地上，飞机俯冲下来，打出一梭子机关炮，炮弹在离我们一米远的地方，一股白烟钻入地下，好险阿！

　　有一天夜行军，前方枪声大作，火光一片，我们迷失了前进的方向。领导要我去找向导，老乡都害怕，家家大门紧闭。我慌乱中跑进敞着门的一个院落，原来是一座庙，我转身就跑了出来。行军虽苦，但苦中有乐，我们对未来充满胜利的信心。

　　参加武汉入城式

　　1949年5月16日，我们参加了庆祝武汉解放解放军入城式。军乐队，秧歌队作为仪仗队的前导。从武汉大学出发进入市区。马路两旁挤满欢迎的人群。

　　进城后，我师担负武汉警备任务。我们宣传队住地固定了，演出条件改善了，除了演出生动活泼的歌舞和小戏，还排演了歌剧《刘胡兰》和《人民城市》，话剧《抓壮丁》，我在戏里扮演了重要角色。我还导演了话剧：《铁流两万五千里》，用宣传演出迎接新中国的诞生。

　　我们给武汉大学演出过一台小戏和话剧《抓壮丁》，得到师生们的赞扬。广州军区著名作家章明，看了秧歌剧《三担水》等小戏，引起了很大的兴趣。他没想到解放军还有这么好的艺术，于是他决定参军到“四野”。

　　10月上旬，武汉市在中山公园举行大会庆祝中华人民共和国成立。我们宣传队吹奏着军乐，扭着地道的东北大秧歌进入会场，引起一阵轰动。

　　我演万人唾骂的穆仁智

　　1947年，我18岁，在东北临江文工团参加演出歌剧《白毛女》。《白毛女》讲的是“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”的真实故事。

　　我演的是恶霸地主黄世仁的狗腿子穆仁智。他们欺压佃户，无恶不作。黄世仁看上了杨白劳聪明美丽的女儿喜儿，就以讨租为名，逼死了杨白劳，抢走了喜儿。黄世仁奸污了喜儿后，还要谋害她。在善心的张二婶协助下，喜儿逃出了黄家，栖身在山洞里，几年后，头发全变白，被村民误传为“白毛仙姑”。后来八路军从山洞里救出了受苦受难的喜儿。群众开斗争大会，枪毙了黄世仁，打倒了穆仁智。使喜儿又重新过上了真正人的新生活。

　　1947年7月，我们在县城公演了《白毛女》，又去了大栗子矿区和苇沙河乡演出。观众和剧中人杨白劳、喜儿同呼吸、共命运，台上台下哭声一片。观众痛恨逼死人命、强奸民女的黄世仁和穆仁智。随着剧情的发展，对他们一桩桩罪行怒骂声不断。当看到最后斗争大会一场时，观众一浪高一浪的高呼“打倒黄世仁，打倒穆仁智！为喜儿报仇！”的口号。

　　在为解放军伤病员演出《白毛女》时，更是群情激愤。当黄世仁、穆仁智跪在地上接受审判时，有两位伤病员怒不可遏，冲上舞台举起拐杖就要打这两个坏家伙。幸亏在场的工作人员拦住了。在家乡县城演出时，我母亲也来看了。她看到周围观众都在声讨黄世仁、穆仁智，并且骂声不断时，老人家可气坏了，不忍心再看下去，流着泪走出了剧场。后来我回家看母亲，她还在委屈地对我说“咱家祖祖辈辈都是好人，没做过什么坏事，你没听见人家都在骂你呢！以后可别再演戏挨骂了！”我向母亲耐心地解释道：“观众骂的是坏蛋，不是骂你演戏的儿子。我演坏人是让大家仇恨吃人的旧社会，热爱解放人民翻身当家作主的新社会。真正的坏人和扮演坏人是两码事儿。”经过我这么一说，母亲的心才渐渐地平静下来。

　　我在师宣传队5年多时间里，演过蒋介石、演过恶霸地主、特务、不法资本家、伪保长等，我觉得反面人物演的越像，越能衬托出好人和英雄、越能使观众爱憎分明，分清好人和坏人，懂得恨什么，爱什么。所以，我这几年去学校开展校外辅导活动时，还经常讲唱《白毛女》，让同学们了解旧社会劳动人民的苦难，珍惜今天来之不易的幸福生活。

　　难忘的岁月，难忘的歌。60多年前的往事，铭记在心，历历在目，还在激励着我，并作为我实现晚年人生价值的精神动力。

　　（作者：广州军区文化部原副部长）